La historia empieza con un gato llamado Marqués, felino decimonónico atrapado en el cuerpo corto de 1932. Dicen que, tras un sueño digno de catedral, dejó caer un bigote al alféizar. La modista de la casa, devota de la curiosidad aplicada, lo recogió con pinzas y lo exploró contra la luz. “Esto cose suerte”, anunció sin rubor. Nadie se atrevió a contradecirla: su intuición tenía más precedentes que los libros.

Ese mismo día, bordó una diminuta herradura en el bajo de un vestido de domingo. El hilo, dócil, el bigote, insólito. La puntada pareció firmada por una brisa. A la semana, tres vecinas aseguraron haber encontrado monedillas olvidadas, a la siguiente, una carta llegó a tiempo, a la tercera, el tranvía no se retrasó. El rumor creció con elegancia de trepadora y, cuando quiso darse cuenta, la ciudad estaba peinando alfombras y rodapiés en busca de bigotes emancipados.

El primer comunicado del Club de Amigos del Gato fue contundente: “Solo bigotes caídos de manera natural. Toda otra cosa es pecado civil y mal fario”. El manifiesto, cosido a mano en el tablón del mercado, recibió firmas, sellos, ronroneos y un dibujo de sardina. La ética precedió a la moda, y eso (convengamos), ya dice bastante del barrio.

Los primeros encargos fueron discretos, iniciales, tréboles, miniaturas de pececitos. Pronto se hablaría de paisajes, constelaciones y sueños con borde. Antes, sin embargo, convenía aprender a sostener un bigote como quien sostiene una palabra frágil: no apretar, no presumir, no romper el silencio que le da brillo.

Los supersticiosos ilustrados señalarán (con razón), que amuletos y costuras se cortejan desde antiguo: botones cosidos al revés para burlar el mal de ojo, pañuelos con puntada de promesa, cintas que custodian cartas. No hay ley, pero sí costumbre. En ciertas comarcas —juran las abuelas— el primer hilo del año debía ser rojo; en otras, el último lazo pedía dormir bajo la almohada para asegurar dulces y pan. En ese coro de tácticas hogareñas, el bigote felino encontró su voz de contralto.

No faltan crónicas de marineros que guardaban pelos de animal como prenda contra tormentas ni diarios de costureras que inventaban señales para recordar qué lado era el derecho cuando el sueño reclamaba su tributo. Las bibliotecas callan sobre bigotes cosidos —¡ay, la prudencia académica!—, pero la memoria callejera compensa con abundancia: en cada barrio aparece un relato donde un gato guía, con aire distraído, la aguja hacia la conclusión feliz de la tarde.

Que el gato trae suerte es afirmación que cruza siglos con comodidad. Que el gato presta bigotes para bordar la suerte, en cambio, es novedad de 1932: tal vez exageración, tal vez metáfora que se nos fue de las manos, tal vez necesidad de creer que lo pequeño inclina el mundo con solo quererlo. Nuestra redacción, neutral de nacimiento, opta por la posición más periodística: comprobar con puntadas.

Se organizaron, pues, veladas de prueba. Un mantel con cuatro esquinas de bigote (uno por esquina), ofrecía un café más amable, según el consenso, unas sábanas con estrellas minúsculas (cada punta empezada con uno), garantizaban madrugadas sin sobresaltos, un gorro de niño adornado con “bigotadas” prometía siestas con banda sonora de palomas. La felicidad no es medible con metro, pero la sonrisa, sí: la cinta marcó siete centímetros más de comisura que en días anteriores.

La técnica (para sorpresa de todos), exige menos fuerza que una hebra de seda. Lo primero es la paciencia: los bigotes son rígidos y cortos, perfectos para puntadas de acento, no para líneas interminables. Lo segundo es el gesto: se sostienen con un alicate fino o con dedos de pianista, dejando al bigote decidir su curvatura natural. Lo tercero es el lugar: el bigote borda mejor sobre telas con cuerpo (lienzo, lino, paños bien educados) y peor sobre gasas tímidas o sedas nerviosas.

Para fijarlo sin traicionarlo, se recomienda usar hilo fino en el color de la tela. La puntada que triunfa se llama aquí “puntada de sombra”: entra y sale justo al borde del bigote, como si lo escoltara. El objetivo no es atravesarlo (suele ser duro y rompería agujas), sino sujetarlo con discreción de guardaespaldas. Dos puntadas por extremo suelen bastar, una en el centro, si la curva lo pide, ninguna si el bigote acepta descansar sin aventura.

¿Diseños? Los primeros fueron símbolos de buen augurio: herraduras, tréboles, peces de lonja, ojos que miran bien, lunas que no se agotan. Luego vino la audacia: constelaciones (Orión con tres bigotes exactos), iniciales que brillan sin chillar, siluetas de gatos vistos por el rabillo del ojo. También se experimentó con letras invisibles que solo se adivinan cuando la tarde cae de lado. Ese misterio se ha vuelto firma de las mejores manos.

Los errores, que en todo taller son la sal, adoptan forma de anzuelo desganado (cuando el bigote se inclina con tedio), coma enfadada (cuando la puntada lo aprieta) o ceja dudosa (cuando el diseño no sabe a qué proverbio obedece). Se arreglan con una técnica antigua: deshacer con buenas palabras, guardar el bigote para otro día y consultar al gato, que suele tener paciencia si el sol entra por la ventana.

Como toda moda con vocación de conversación, la cosa se organizó sola. En el café de la esquina, la mesa del fondo decretó tardes de “patrón y ronroneo”: cada cual traía su hallazgo (un bigote domesticado, una historia, un dibujo), y se discutía la ubicación ideal, el simbolismo prudente y el número exacto de puntadas escolta. La dueña del café —estratega innata— instaló una caja de “objetos hallados felinos”: bigotes, sí; también plumas, piedrecitas, hojas que parecían notar algo. La ciencia llamó a eso coleccionismo afectivo; el barrio, cosas bonitas.

En el mercado, los puestos de hilo improvisaron carteles: “Se aconseja bigote como acento; el resto, en algodón mercerizado”. Y en la plaza, una claraboya rumorosa acogió el primer encuentro de bordadoras con bigote, donde se presentaron paños de muestra y se rieron las vergüenzas técnicas con elegancia de costurera. Al final, un coro de vecinos con guitarras discretas cantó una letra nueva: “Si el bigote cae, que caiga por gusto; si la suerte viene, que venga sin sustos”.

El sector más serio del barrio (compuesto por lápices, contables y un farmacéutico), envió una carta al director defendiendo que la buena suerte es una estadística: “Si juntas cariño, paciencia, luz y conversación, sube la probabilidad de tarde feliz”. La redacción la publicó con aplausos interiores. A renglón seguido, un gato sin nombre se subió a un mostrador y, con aire de editorialista, cerró los ojos. Fue el punto final más leído del mes.

Hubo, por supuesto, pequeñas polémicas. Una vecina de gesto afilado sostuvo que coser bigotes era frivolidad, otra replicó que frivolidad es no conversar. Un caballero con peinado de domingo preguntó si el bigote podría coserse en pañuelos de caballero. Se aprobó por unanimidad con una condición, que el pañuelo supiera bailar.

Para contentar a los espíritus razonables, un profesor de física con delantal de cocina ofreció una charla titulada “Propiedades mecánicas del bigote felino y su aplicación en artes populares”. Explicó —con tiza en mano— que los bigotes, técnicamente vibrisas, son rígidos, sensibles y elásticos dentro de su brío: detectan corrientes de aire y, si les hablamos bajito, quizá también caprichos del azar. “Conste —añadió— que aquí no hacemos ensayo clínico, hacemos poesía estructural”. El público aplaudió con los codos, por no interrumpir puntadas.

La charla dio para mucho. Se discutió si la vibración del tranvía podría alterar el encanto (conclusión: el tranvía añade ritmo, no resta benevolencia), si la luna llena ilumina mejor los bordes (sí, pero la lámpara de sobremesa tiene mejor agenda) y si los gatos preferían ver sus bigotes en manteles o en bolsillos. Un comité de felinos dormidos resolvió por mayoría que, donde haya una siesta, habrá bigotes bien empleados.

La química (en versión de cocina), añadió un detalle precioso: limpiar los bigotes con una gasa humedecida en agua y gota de vinagre, secar entre papeles y guardarlos en sobre con fecha. No por control obsesivo, sino por esa alegría de contar historias con archivo. “Este bigote cayó el día que la lluvia olía a pan; este otro, cuando la radio dijo que el verano tardaría poco”. El mundo se sostiene —dicen— sobre detalles: el taller lo sabía de siempre.

Se intentó, por pura travesura, cargar de electricidad estática un bigote para ver si atraía con más ahínco la suerte. Resultado: atrajo pelusas. Conclusión: la suerte, como los gatos, prefiere el trato suave y el misterio sin cables.

Las tiendas de hilo, siempre listas para la fiesta tranquila, se organizaron con rapidez. No venden bigotes —¡faltaría!—, pero ofrecen kits de acompañamiento: bastidores modestos, hilos discretos, agujas que no se ofenden fácilmente y cartoncitos con dibujos “amables para bigote”. En el reverso de algunos paquetes aparece una frase manuscrita: “Coser con bigote es como añadir un susurro a la tela”. Se agotaron en dos semanas.

En el mercado dominical, se montó un puesto de patrones con espacio para bigote. Pececitos que giran sin prisa, lunas que se dejan delinear, estrellas con hueco en la punta. A la hora de cerrar, la vendedora regala una receta para pan con anís “porque toda puntada merece miga”. Nadie discute ese principio.

Se ensayaron formas de trueque: un bigote (con fecha y procedencia felina), por un ovillo pequeño; una historia de gato a cambio de un patrón; una tarde de compañía por un bastidor heredado. El dinero no se ofendió; se limitó a dar un paso atrás. No todo debe pasar por su mostrador.

La ciudad entera pareció suavizarse. Hubo menos prisas en las colas, más paciencia con los paraguas mal educados y una epidemia sana de “gracias” en las panaderías. ¿Influencia del bigote? ¿Efecto placebo de barrio? ¿Acaso importa, si la tarde terminó mejor que empezó?

Repetimos con insistencia maternal: jamás se arrancan bigotes. Son parte sensible de los gatos y su pérdida les desorienta. Solo se recogen los que ellos pierden de forma natural, como quien recoge una hoja que cayó del árbol con vocación de marcador de libros. Si el gato no deja, no se insiste; si deja, se agradece con caricia, comida decente y conversación sin prisas.

El Ayuntamiento —con un sentido del humor que le honra— anunció que no regulará la afición mientras el barrio mantenga las buenas formas. Eso sí, se aprobó una ordenanza poética: “Queda terminantemente recomendado querer a los gatos”. La policía local, que a menudo rescata gatitos de los tejados, aplaudió con casco en mano.

Las escuelas elaboraron una nota para los más pequeños: “Los bigotes no se tocan si siguen pegados al gato”. Se les explicó que los gatos son maestros de siesta y de paseo lento, y que un bigote en el suelo es un saludo, no una obligación. Los niños entendieron a la primera, los mayores a la segunda, y el equilibrio siguió su curso.

Por si quedaran dudas, la redacción coloca aquí un recordatorio con mayúsculas razonables: LA MODA ES JUEGO, EL GATO ES PERSONA (felina). Entre ambos, el hilo más importante se llama cuidado.

— Camisa de domingo con herradura en miniatura en el bajo izquierdo. Se asegura que el café no se enfría si uno decide contar un chiste a mitad del sorbo. No hay verificación científica, pero sí aplausos.

— Mantel de plaza con cuatro peces orientados a los puntos cardinales. Quien se sienta en el norte paga el pan; quien se sienta en el sur trae aceitunas; este acuerdo ha salvado amistades, dicen.

— Bolso de mercado con luna menguante discreta. Se ha observado una tendencia a encontrar perejil fresco incluso en días de lluvia.

— Pañuelo de caballero con inicial sostenida por coma felina. Evita discusiones grandes; para las pequeñas, recomienda paseo corto.

— Gorro de niño con estrella en la coronilla. Rotación garantizada en el tiovivo, siempre que el padre no tenga prisa.

— Portaaguja con bigote único en diagonal. Sirve como recordatorio de paciencia: antes de coser, respirar; después de coser, sonreír; si algo no cuadra, merendar.

La modista de la esquina: “Es un acento. No hace milagros, pero le recuerda a la tela que hay manos detrás”.

El relojero: “Trae clientes con paciencia. A mí el bigote me da igual; el silencio que trae, no”.

Una abuela con dedos sabios: “Al principio me reí. Luego bordé una luna en el delantal y desde entonces el puchero pide poco sal”.

Un niño con tirachinas arrepentido: “Dejé de asustar palomas. Ahora colecciono bigotes que encuentro y los guardo para mi madre”.

El gato Marqués (intermediario humano): “Se ha declarado neutral. Pide ventanas abiertas, mantas dobladas y siestas sin fotografía”.

La bibliotecaria: “He cosido un punto en el marcapáginas. Desde entonces los finales tristes se llevan mejor”.

Objeción: “Esto son supercherías.”
Respuesta: Correcto… y. Y también es conversación, juego, cariño por los detalles, ganas de sostener la tarde con algo pequeño que nos devuelva a casa. Si la suerte no llega, llega el rato juntos.

Objeción: “¿No se afea la prenda?”
Respuesta: No si se hace con discreción. El bigote no es protagonista, es firma mínima. La prenda sigue siendo prenda; el bigote, sonrisa.

Objeción: “¿Y si el gato se enfada?”
Respuesta: Mandan los gatos. Si se enfada, se suspende la sesión. La autoridad felina no admite recursos.

Objeción: “¿Esto dura para siempre?”
Respuesta: Nada dura para siempre. Por eso cosemos.

1) Mira el suelo cerca del cojín favorito del gato. Si no hay bigote, no fuerces la realidad: vuelve mañana. La paciencia es la aguja que no se pierde.

2) Elige tela con cuerpo amable. Un paño de cocina con vocación de fiesta, un bolsillito que quiere ser secreto, un pañuelo que se cree mapa.

3) Limpia y guarda el bigote encontrado. No le pidas heroicidades; es pequeño y tiene biografía.

4) Dibuja un motivo mínimo. Una luna, una coma, un pez que sonría. Si dudas, deja que el gato pase y opine con la cola.

5) Cose despacio. Dos puntadas por extremo, una en el centro si hace falta. Si cruje la tarde, para; las tardes crujientes rompen puntadas.

6) Estrena la prenda con discreción y una merienda. La suerte, si llega, prefiere encontrarnos en buena compañía.

Cuando el día termina, la lámpara traza círculos en la mesa y el taller vuelve a su respiración baja. El bigote, ya cosido, no brilla tanto como al principio, pero está. Un signo mínimo que cuenta: hubo manos, hubo gato, hubo conversación, hubo un deseo. Quizá la suerte consista en esa suma: la voluntad de hacer bonito lo que toca a diario. Si mañana llueve, que llueva con borde. Si mañana hace sol, que el sol encuentre la coma felina y no tenga prisa.

Los armarios, mientras tanto, aprenden nuevos gestos. La camisa de domingo se siente menos seria; el mantel de fiesta, más cercano; el pañuelo de bolsillo, alegre como si esperase carta. En el cajón de patrones, una página suelta anota: “La próxima vez, dibujar una constelación en la funda de almohada”. La almohada bosteza y aprueba.

El gato —cualquier gato— se instala en el sitio donde manda la luz. No sabe de modas, pero reconoce la calma de las casas que se escuchan. Quizá por eso deja caer, de cuando en cuando, ese bigote que cambia el tono de la tarde. No por milagro, sino por complicidad. La suerte, pensamos, es una palabra grande para nombrar cosas pequeñas hechas con cuidado.

Si al cerrar este número alguien encuentra un bigote en el alféizar, que recuerde el pacto: recoger, agradecer, coser bajito, ofrecer merienda. Si no aparece, no pasa nada: hay otras formas de bordar la buena suerte. Por ejemplo, preguntar a quien está enfrente cómo le fue el día. A veces funciona mejor que un trébol.