El primer aviso lo dio la cinta métrica a las 18:43, hora oficial del taller. “Faltan nueve centímetros para terminar y falta la aguja entera”, declaró, extendiéndose con el dramatismo de un telón. A su lado, el dedal golpeó tres veces la mesa de madera (ritual de buen augurio), y ordenó registrar bolsillos, manguitos y los misteriosos pliegues del mantel que guarda hilos huérfanos.

La bobina de hilo, que no sabe susurrar, gritó su inocencia desde el borde del abismo. “He permanecido quieta desde la siesta”, aseguró. El alfiletero, sonrojado, confesó que pudo haberse quedado dormido. “Soy tomate, no despertador”, dijo con honestidad vegetal. En este punto, alguien sugirió llamar a la lámpara. La lámpara, que todo lo ve, aclaró que se ausentó un segundo para cambiar de bombilla. “Nunca se cambia la bombilla en mitad de una puntada”, murmuró el dedal, y quedó asentado en acta.

La mesa de corte ofreció sus marcas de guerra en forma de rayaduras. “En mi superficie se han forjado patrones e historias”, masculló con voz de teatro. “Si hubiese percibido movimiento sospechoso, lo sabría”. Se inspeccionó con lupa: pelusas, sí; pistas, ninguna. En el suelo se halló un rastro de migas que conducía a la ventana. Falsa alarma: provenían de una galleta con forma de oveja.

La investigación inicial concluyó con una hipótesis clásica: la aguja se escondió sola por pudor. “Las agujas tímidas practican la invisibilidad intermitente”, explicó un manual amarillento rescatado de la estantería. Se procedió entonces a la búsqueda ritual: soplar la tela, levantar con cuidado los patrones, invocar con una copla de patio. Nada. La Nº 7 seguía en paradero desconocido.

Al cierre de la tarde se imprimieron carteles con tipografía solemne: SE BUSCA AGUJA Nº 7. Se pegaron en la puerta, en el tablón de anuncios de la frutería y en la parada del autobús, donde todo se comenta con talento. La descripción era precisa: “Cuerpo estilizado, ojo amable, temple leal; tendencia a perderse bajo servilletas cuando suena un tango”. La recompensa se detalló con elegancia gastronómica. “Madeja de lana merino color caramelo, de esas que piden merienda”.

Las primeras llamadas llegaron de inmediato. Un botón de nácar juró haber visto a la aguja viajando sobre un alféizar como equilibrista. Una cremallera aseguró que oyó un tintineo sospechoso cerca del costurero de viaje. Un carrete de hilo reedicionista (muy unido a la nostalgia), informó de una fuga hacia tiempos mejores. “Cuando los dobladillos obedecían a la primera”, precisó, con cierta melancolía.

También hubo bromas. Un broche antiguo envió una postal donde la aguja figuraba en bañador, tomando el sol sobre una toalla de felpa. La redacción agradece el humor, pero recuerda que hay mangas sin terminar. A esa hora empezaron a llegar teorías más complejas: que si hubo secuestro por parte de un alfiletero celoso, que si fue reclutada por una orden secreta de costureras nocturnas, que si salió en busca de Bobinas Perdidas, esa sociedad legendaria que aparece cuando la paciencia se agota.

Ante el desorden razonable, el dedal dictó protocolo de calma. “Se revisarán bolsillos con guantes; se girarán los cojines con solemnidad; se interrogará a la escoba sin agresividad”, anunció. El ambiente se serenó como taza de té que ha decidido reposar.

La comisión de expertos, compuesta por la tijera grande, la regla francesa y una lupa con pasado en filatelia, se desplazó al sofá. Ese continente insondable de monedas dérmicas, recibos difuntos y bolígrafos que ya no escriben. La leyenda local asegura que todo objeto pequeño visitará el sofá al menos una vez en su vida útil. “Si la aguja ha elegido ese destino, tendrá motivos”, opinó la lupa, que suele pensar por los demás.

Se practicó la maniobra conocida como “sacudir sin despeinar”. El sofá respondió con un bostezo. Cayó una lluvia de migas benévolas, dos cuentas sueltas que buscaron su collar con dignidad, un dedal de lata de cuando todo empezaba y un pendiente viudo que prometió declarar si encontrábamos a su pareja. La aguja, sin embargo, no estaba.

El sofá quedó absuelto por falta de pruebas y excedente de pelusas. La escoba, por su parte, aportó un informe extenso en el que defendía que jamás, bajo ningún concepto, había decidido tragarse una aguja por deporte. “Sólo colecciono hojas secas y chismes”, concluyó. Su sinceridad resultó convincente.

Algunos ojos se volvieron entonces hacia el felpudo, ese confidente imperturbable de los regresos. El felpudo permaneció fiel a su naturaleza: guardó silencio con una paciencia que los filósofos envidiarían. No se le arrancó ni un sí ni un no, apenas un suspiro de fibras cuando una bota se atrevió a cruzarlo sin escuela.

La Aguja Nº 7 no es cualquiera. Llegó al taller dentro de un estuche con vocación de orquesta; fue elegida por su ojo generoso, perfecto para hilos indóciles y horas cansadas. Zurció abrigos con discreción, domó bajos con ternura y atravesó noches de invierno como una flecha que supiera de abrazos. Estuvo en un vestido que bailó su primera boda y en una camisa que sobrevivió a su tercer verano. Un currículum de puntadas sin pico.

En las sobremesas, la aguja prefería escuchar. Le gustaba el rumor de tazas, el tintineo de cucharillas, la manera en que un ovillo pierde miedo cuando la conversación se pone sincera. Tenía un defecto: tendencia a esconderse bajo servilletas, quizá por timidez o por un deseo humano de ser encontrada. Esta redacción no juzga; celebra los misterios que exigen luz.

Hubo un día (lo recuerdan las mantas), en que la aguja salvó una tarde familiar cosiendo un botón legendario que se negaba a representar su papel. Lo hizo con una puntada cruzada, firme, exacta, que merecería medalla si el mundo entendiera de honores domésticos. Desde entonces, el botón saluda.

También hubo peleas. La Nº 7 discutió con la tijera por asuntos filosos: a veces la tijera corta donde la aguja desea hilar. Se reconciliaron frente a la plancha, que medió con vapor templado. “Aquí no se rompe nada, aquí se arregla”, sentenció, y la paz volvió a desplegarse como sábana bien tendida.

El profesor de física del barrio (aficionado al patchwork), ofreció un seminario espontáneo titulado “Mecánica cuántica del alfiler”. Defendió que, a escala doméstica, existen microportales llamados “rendijas del mantel” que comunican dimensiones paralelas llamadas “detrás del radiador” y “entre la pata y la pared”. “Si la aguja halló una rendija resonante, pudo cambiar de universo durante un segundo y quedarse atrapada al otro lado”, teorizó, moviendo la tiza como si teciera.

La teoría fue recibida con respeto y café. Una modista práctica replicó que, en su experiencia, la dimensión más frecuente se llama “debajo de la revista” y no exige doctorado. El profesor, con elegancia, aceptó el punto y propuso una síntesis: buscar primero debajo de la revista y después en el radiador. Por una vez, la ciencia y la costura se dieron la mano sin pedir certificado.

La búsqueda prosiguió. Se retiraron revistas con movimientos dignos de ballet. Entre sus páginas apareció un recorte con recetas de croquetas, dos postales de un verano muy azul y un patrón para delantal con bolsillo grande “por si acaso”. El patrón fue adoptado como norma: los bolsillos pequeños son escuelas de pérdida.

En un arranque de creatividad, se dispuso una trampa luminosa: un rayo de sol conducido por espejo hacia la mesa, a fin de tentar la vanidad metálica de la aguja. Nada. El sol prefirió jugar con el polvo como en los cuadros, y la aguja, si estaba, practicó la invisibilidad con éxito profesional.

Se designó una patrulla especializada para inspeccionar bolsillos. La dirigía una mano experta en encontrar entradas antiguas de cine. Se revisaron chaquetas, batas de domingo, abrigos de paseo y aquel delantal que guarda historias de sopa. Aparecieron un lápiz que aún sabía escribir esperanzas, un ticket de tranvía con fecha entrañable, un mechón de hilo rojo que se negó a declarar y un par de caramelos que nadie tuvo valor de tirar.

En el cuarto bolsillo del abrigo azul, se encontró una aguja… pero era la Nº 5, de temperamento nervioso. “No busquéis más, yo me ofrezco voluntaria”, dijo con voz de soprano. El dedal agradeció el gesto y la convenció de que cada herramienta tiene su momento. La Nº 5 regresó al estuche con algo de dignidad herida y un aplauso sincero de los ovillos, que siempre admiran el coraje.

En un bolsillo secreto (esos que nacen del deseo y no de la costura), se halló una nota: “Si alguien lee esto, que sepa que la aguja sueña con ver el mar”. Firmado: “Una bufanda que viajó”. El taller entero prometió excursión cuando el tiempo y el presupuesto lo permitieran. No se encontró la aguja, pero se ganó un plan.

La patrulla concluyó que los bolsillos son países independientes con fronteras movedizas. Se recomendó, para futuras campañas, declarar amnistía de objetos y establecer la costumbre de vaciarlos cada equinoccio, con ceremonia y música de radio antigua.

La alfombra (gran señora, heredada de una tía que sabía contar novelas por capítulos), fue señalada con elegancia. Se la levantó por esquinas, como si fuera una cortina de teatro a punto de representar su acto más valiente. Debajo, un mundo paralelo: polvo con memoria, un clip con vocación de anzuelo, una canica que parecía globo terráqueo y una tarjeta de visita de un zapatero que ya no existe. La aguja no compareció.

Fue entonces cuando la escoba propuso un método que solo se revela en situaciones de emergencia: barrer hacia la luz. “Si la aguja desea ser encontrada, brillará”. La escoba, que conoce el idioma del suelo, barrió con movimientos ceremoniosos. Nada. A estas alturas, la Nº 7 empezaba a parecer leyenda urbana, como el vecino que afina el piano a espaldas de todos.

El ánimo, sin embargo, no decayó. Una abuela con experiencia en guerras minúsculas dijo: “Cuando una aguja quiere volver, lo hace a la hora del café”. Se preparó café. El aroma ordenó la tarde, y por unos minutos la preocupación se disolvió en cucharillas. No volvió, pero el mundo recobró su tamaño de siempre.

La alfombra fue indultada con honores. Alguien le prometió una limpieza a conciencia al primer rayo franco de primavera. La alfombra, que no habla pero agradece, pareció más ligera al volver a posarse en su lugar de siempre.

Cuando todo indicaba que escribiríamos un final abierto, la lámpara (esa testigo distraída), recordó que existe un pliegue olvidado en la cortina. Se examinó con la solemnidad de una catedral. Allí, sujetando el bajo con una gracia impropia de su oficio, estaba la Aguja Nº 7, atravesando una hebra como quien contesta una carta pendiente. Parecía haberse refugiado allí para contemplar el atardecer con discreción.

Hubo un silencio breve, el mismo que antecede a los grandes aplausos. El dedal carraspeó, la cinta métrica marcó el compás del regreso y la mesa de corte se estiró como gato satisfecho. La aguja fue devuelta a su estuche entre vítores menudos. “No estaba perdida; estaba de guardia”, declaró la cortina, orgullosa de su papel inesperado.

Se levantó acta: “Aparecida a las 20:11, en perfecto estado de brillo, sin rencores, con ganas de coser”. La madeja de merino color caramelo se entregó en ceremonia breve, con moño en forma de ocho. La aguja, con su modestia de siempre, aceptó la recompensa no para sí, sino para el suéter empezado. “Nada me hace más feliz que volver al trabajo cuando todos sonríen”, dicen que dijo. Puede que lo inventáramos, pero conviene creerlo.

El taller recuperó su orden. Los proyectos dormidos despertaron sin muecas, los bolsillos devolvieron lo que no era suyo y el sofá, con nobleza, admitió que estuvo a punto de tragársela por costumbre, pero se contuvo a última hora. “Todos tenemos tentaciones”, filosofó. Se propone invitarlo a la merienda de los viernes para reforzar su buen comportamiento.

La madeja de merino color caramelo fue convertida, con consenso y entusiasmo, en bufanda de paseo. Cada vuelta incluyó una anécdota de la búsqueda, tejida en voz baja. “Aquí el sofá aprendió modales”, dijo una línea; “aquí el felpudo guardó silencio heroico”, dijo otra; “aquí nos reímos cuando apareció en la cortina”, dijeron todas. Al terminar, la bufanda olía a tarde salvada y a casa que se sabe encontrar.

La Nº 7, de vuelta en su estuche, descansó con dignidad. Se le confeccionó una funda pequeña con iniciales bordadas —N y S de “nuestra señora”—, porque hay objetos que se ganan los títulos con puntadas útiles. El estuche entero pareció enderezarse un poco, como esas fotos que encuentran marco a medida.

Desde esta redacción, animamos a lectores y lectoras a contar sus propias desapariciones ilustres: tijeras con vocación de viaje, imperdibles que tomaron su apodo al pie de la letra, botones con instinto de libertad. Toda pérdida trae un relato; toda búsqueda, una compañía. Si además hay merienda, mejor que mejor.

Que no se olvide la conclusión fundamental: los talleres, como las casas, se sostienen sobre objetos con intención y personas con paciencia. Cuando algo falta, quizá lo que de verdad falta es ese ratito de mirar juntos. A veces la aguja vuelve porque la llamamos; otras porque dejamos de pelear con la tarde y, por fin, la escuchamos.